杨绛先生《走到人生边上》写到读《论语》之趣。现在市面上解读《论语》的书多,杨绛先生喜欢《论语》,却是因为觉得“最有趣”,因为“读的是一句一句话,看见的却是一个一个人,书里的一个个弟子,都是活生生的”。她说,钱锺书曾问她,“你觉得吗?孔子最喜欢子路。”孔子最爱重颜渊,却偏宠子路。杨绛也是这样想的。
因为子路很有才能,又最真率,最忠诚。孔子禁不住要称赞子路,子路听了夸赞会喜形于色,孔子又立即训斥一番,给他泼点冷水。有次孔子说:“道不行,乘槎浮于海,从我者,其由欤?”,“子路闻之喜”,可是孔子接着说,“由也,好勇过我,无所取材。”
读“子路闻之喜”这句,如晤其面,可以想像子路有多真率、可爱了。孔子对其他弟子很有礼,对子路可以“任性”些,要赞要弹,都直接说了,不必太在意方式,不必计较进退,这是子路的真率和忠诚得来的还馈。子路对孔子也很随便,“甚矣子之迂也”,跟老师没大没小地说话,有时就好像无礼似的。孔子出于礼节见了卫灵公的宠妃南子,子路也满脸不高兴。
南怀瑾先生在《论语别裁》里也说孔子很喜欢子路。因为子路虽然脾气暴躁,做事冲动,但品德特别好,武功也好,为人侠义,称子贡和子路是“孔门文武事功的二子”。“子路有闻,未之能行,唯恐有闻”,子路怕听孔子讲话,因为怕听了做不到,有愧于为学。这庶几合乎孔子关于君子重然诺,“古者言之不出,耻躬之不逮也”的教导了。
张元济先生早年写过一篇《中华民族的人格》,现收在诗文集《读史阅世》里。文章列举古代十余位仁人志士,也有子路。事迹是《左传》记的:子路在卫国做事,卫国变乱,人皆走避,子路此时是在外的,闻讯后却逆行返城。途中,有同学子羔喊:城门已关闭,不要回去了!到城门口,守门将官公孙敢也挡住:不要再进去了!都没能拦住子路。子路只是说,“食焉,不避其难”,“利其禄,必救其患”。他便明知凶多吉少,也认为应该食人之禄,忠人之事,应该见危授命,临难不避,因而力战而死。临死且说,“君子死,冠不免。”遂结缨端坐而死。死得从从容容,堂堂皇皇,正正大大。孔子听说卫国乱了,就说:“由也死矣!”他人尚会避祸,子路必是死了!孔子知人之深,真的是有预知的痛心啊。
孔子了解他的学生,曾教子路“临事而惧,好谋而成”。以子路刚勇忠义的性情,早说过他“不得其死然”。子路果然死得很惨烈很悲壮。杨绛先生说,孔子当时跟众弟子在一起,是说了一句笑话,“孔子如果知道子路果然是‘不得其死’,必定不忍说这话了”。