《我纷纷的情欲》是木心的诗集。这些是诗吗？翻的同时当然要伴随这样的质疑。然后会反问自己一句：什么是诗呢？于是开始回忆自己印象里存在的那些诗……木心的这些诗歌文字不是我最喜欢的，这很显然。中国的新诗人里有非常好的诗人，他们的作品或者会像李白、杜甫的一样流传下去，比如，随便举个例子，王家新的一些诗，还有黄灿然的……当然还有其他人的。

可能有些无聊，我首先注意木心诗歌的是它们的创作年代，除了极少几首是1950年代的，多数都是木心1994年前后写下的，其时木心老人家已经是60多岁的“高龄”。在某种文化圈子里，这个年龄的人已经“述而不作”了，他们靠着过去的劳绩养尊处优，指手画脚，其实创作的能力衰退得不像样子，但却每每显得好像非常有主意，多少有些讽刺。我们应该庆幸至少有一个华人不属于这样的文化圈子，他老而弥诗，老而弥写作。假如说每一个青年人都是潜在的诗人，那么，怎么看待一个尚能诗歌的老人呢？这其实是一个很能鼓舞人的话题。

在某种意义上说，写诗这一文学活动，就是要给后世留下一些杰出的心灵活动的痕迹。不可能是所有人的心灵痕迹都值得留存吧？就像体育竞技，只有创纪录的人留下他们的名字。必须是这样，你进到了一个前人没有进入的新境界，或者，在你所在的时代，你的心灵活动的痕迹足以表征这个时代，而且无法被替代。斯难矣，诗人的不朽的桂冠，但依然值得尝试。

但我又以为对于木心这样的老人来说，桂冠不桂冠之类有什么好企求的呢？他真正要抗衡的，其实是行尸走肉的生涯，而对抗的手段，几乎可以说惟一的手段，无非是以漫长而又强韧的思索来保持心灵的敏感、活跃、细腻以及丰沛。是的，你看见的木心这颗心一点都不木，他君临天下，真正有王者气度，而目的又平易得仅仅是说出自己的所思所想。他在海明威的住所旁边漫步，想的是：“他的文体简洁么？力与寂寞，他想到哪里去了。生命的剧情在于弱，弱出生命来才是强。”他的诗歌里遍布一点也不冬烘气息的哲思，比如说，“唯这斯拉维尼亚，文雅的乡土，纯正的乡土味，原来只有乡土味是文雅的。”70岁了，他犹能少年维特式地说，“懒洋洋，我坐在木栏上荡脚，等待最后情人的到来，真是的，我便能一眼看清。”

他在这个年龄写下了许多情诗，真不容易，或者说其实也很容易，木心在《五月窗》里写道：“年轻时以为一老就全老，而今知道，被我知道了，人身上有一样是不老的，心，就只年轻时的那颗心。”这个年轻的老人也就因此随意挥洒，也能写下漂亮的句子：