三个月来，出席了不少文学座谈会、阅读会、答问会，在讲坛的时间并不比在书桌少。如此这般，我想到应该也思考一下“WritersasSpeakers”这个题目，如果作家的己任本是伏案写作，也许，在“表演型社会”的要求下，作家都要自我装备，从桌子走到台上，不一定雄辩滔滔、能言善辩，却起码有临危不乱、面对听众不会面红的本领。在一场演讲中，我以罗兰·巴特的话自嘲说：“Whospeaksisnotwhowrites，andwhowritesisnotwhois．”大家都笑了，起码明白我说什么。其实也不仅是说笑，深究下去也与作家的身份角色有关。我刚刚读完的一本小说——南非作家J．M．Coetzee的ElizabethCostello，就是以一位澳洲小说家（与小说同名）的一场场演讲为故事结构的。

在大学城中，只要你说到IWP，人们都知道你是来交流的作家。当然，作家的身份其实也只是一种识辨，有时我在大学里闲逛着，也想像或希望人们想像我是这里的一名亚洲学生。怎可能不想像呢？美丽如斯的校园，空间设施如此充足，学生在休息室中可以在沙发上横卧打盹，没有空间的窒息感。深夜十二时有人还在跑步、踏单车，看到你会跟你打招呼；图书馆开到深宵二时，简直是我这夜猫子一族的天堂。蓝天白云，永远响着蝉鸣；秋收时分，红叶烧个漫天荒野，碎步踩着落叶可以听到脆裂。只是，面孔骗得了人，心灵却是随岁月积上了灰尘。你看到年轻学生在草地上掷飞碟，呀，飞碟这东西，年轻得跟你恍如隔世。岁月不能回卷，做不成学生，当个游客倒是没年龄限制的。我们到体育馆看西部牛仔表演，到Kolona看与文明隔绝坚决地过着虔诚简朴生活的Amish群族，到密西西比河山脉看印第安人留下的EffigyMounds。没料到一个月多来，在爱荷华竟然看到QueenLatifah（电影《芝加哥》中饰演MamaMorton一角的黑人歌手）、SuzanneVega、BobDylan的演出。是的，波兰裔英国学者波曼告诉我们，游客是现代的朝圣者。作家、朝圣者、游客、浪游者、演说者、欣赏者、遁世者、伪学生、香港人，一个人本来就是不同身份的转换与集成。

来到爱荷华不久，经常被问及的一个问题是：你喜欢爱荷华吗？嗯，岂能不喜欢呢，这样一个标致的童话世界。人是年轻的，美丽的，纯良的，开明的，未经风霜的；最能抓紧大众神经的是美式足球；罪恶是看不到的，乞丐几乎没有；汽车让路，涂鸦不见。天空如此澄蓝，空气如此清爽，让你忽然想到，如果世间真有造物主，他或许是患了偏爱症的。这里的屋子，几乎全都是三角尖顶、顶上有烟囱、门前有一道楼梯、草地；有次跟匈牙利作家谈起，我们都说，小时候在纸上画的屋子，就是这般形状了。好笑在我们各自的家乡根本没有这种屋子，怎么会这样画，天晓得，如果柏拉图是对的，这便是屋子的理型吧。理型的世界不就是童话吗？但一尘不染的童话到底太轻了，我不确定写作是否需要多一点的龌龊、肮脏，以及晦暗（尽管晦暗在心，不在外边）。看仔细了，寂寞的老人、褴褛的流浪汉、通缉犯的告示，在这里通通还是有的。如此，童话世界又添上一点真实，尽管这样说也是有问题的，因为，这1900亩的大学城，本来就是真真实实地存在的，于美国中西部的一隅。