网上有个帖子:“谁吃了毛主席送的芒果”?稽考“文革”往事。
文章写得有意思,说芒果就说芒果,硬是要从谁吃了芒果入手,这是大题小做的方法。可这芒果,在“文革”中真是一件大事。——1968年8月,毛主席把外国朋友赠送的一篮芒果转送给首都工农毛泽东思想宣传队,顿时,这种热带水果成为轰动一时的圣物,一跃成为当时中国的舆论中心,芒果是一种象征,象征着“文革”的一次转折,——由此红卫兵开始失势。芒果的奥妙在于,这是“文革”政治动员技巧的一种改进,用食物来讲政治。
本来芒果是毛主席吃的啊,这么稀罕的东西,他老人家送给了工人宣传队,这对当时物质匮乏,大多数从来就没有见过芒果的中国人来说,有多么重要的政治动员意义啊!
就那一年,我也第一次吃了芒果,但不是新鲜芒果,是芒果罐头。
吃芒果并不重要,要看什么时候吃,在什么样的氛围下吃。那时候我还小,但是对铺天盖地、印有芒果的宣传品印象深刻,黄橙橙的芒果多么诱人呐!当时全国各地都出现了用塑料制作的仿真芒果,罩着玻璃,巡回游行;还有大量歌曲、舞蹈,都是说送芒果这件事的。
我那时哪懂芒果的微言大义呢?只知道口腹之乐,暗想,这芒果一旦吃起来,那是何等的味道啊!
在我想象芒果味道的那一年,应该是我个人生活史上最悲惨的一年。
这一年我连续打了一个月“摆子”,居然不知道去医院,后来得了严重贫血,医生说,我的血量只有正常状况的三分之一;也是那一年,开始冻手,从此成为习惯性的冻疮,直到后来到了南方才好了。
这一切都是因为那一年父母同时隔离,住进了“公、检、法”系统远在山区的一个学习班接受审查,就留下我们三个孩子在家,不懂得照顾自己。
有一天收到了一个包裹,是我妈寄来的,打开一看,除了一些食品居然还有一个芒果罐头,标签上的芒果和我们在宣传品上看到的几乎一模一样。这让我们兴奋得不得了,想多留几天,显摆一下;又想早点打开,尝尝是什么味道。
那篇网文里面说,当年有个家喻户晓的童星“潘冬子”,只有11岁,也得到了一颗芒果,一位首长用专车送来的。他父亲就把芒果用玻璃器皿装着,用药水给泡上,斜放在里面,在家正中间供着,谁来了,父亲就特别荣耀,“哎,去看看毛主席送给我儿子的芒果!”
比较起来,我们就没出息多了,尽管这个芒果——还是罐头——的来历远远没法跟潘冬子家里的比,没放两天,一不小心没忍住,就打开分着吃了。
吃的时候特别小心,味道稍有点特别,当然出奇的好。吃了这个罐头之后,没少跟同学炫耀,在我们那里买不到芒果罐头。