——２００７年法国龚古尔奖得主勒鲁瓦访谈

法国著名作家Ｇ·勒鲁瓦

我的这部小说的挑战性在于，把自己当作是泽尔达。尽管我是个男人，但我要再现她的声音，我在读她的文章、她的信件时我所想象、我所感觉到的声音。

胡：首先，一个也许有点可笑的问题：您是法国人吗？不知道为什么，中国有媒体说您是美国人。是因为你研究美国文学，这本书写的又是美国人，还是２００６年美国人利特尔获龚古尔奖影响太大了？

勒：我是法国人。说得更确切点，是老家在巴黎的法国人。我的父母祖宗两代都是巴黎人，这是不多见的。我从小就读很多书，到了２０岁的时候，我发现我受法国文学影响太深了，对外国文学却几乎一无所知。我想给自己打开世界的大门，于是开始涉猎外国文学。出于偶然，我看得最多的是美国文学，几年后，它对我来说已经跟法国文学同样重要了。我想，就写作而言，美国文学比法国文学对我影响更大，不知道为什么。我曾给戏剧导演阿尔弗雷多·阿里亚斯写过一个剧本，他有一天甚至说，我是个“美国作家”！他看起来是在开玩笑，其实是认真的。

胡：中国读者还不怎么认识您，您能简单介绍一下自己吗？

勒：我是个正常但有点受挫的男人。我生于巴黎近郊，小时候住在佣人房里，读了很多与年龄不相称的书。我是个好学生，一个忧心忡忡的孩子，１６岁那年在列宁格勒遭遇了第一次爱情，爱上了一个比我大１０岁的人，后来据此经历写了一本小说《俄罗斯情人》。１９８１年到１９８８年，我失去了全家人，也失去了一半朋友，他们都是被一种叫做艾滋病的新病夺走生命的。我一直在写作，如果说我小时候写的信也算是写作的话。但我花了很长时间才明白自己想干什么。我在中学当过教师，在电视台当过记者，后来都辞了，专心写作。有一天，我收到出版家西蒙娜·伽利玛的电话，约我去谈谈，然后就签了出版合同。西蒙娜去世以后，她的女儿伊莎贝尔接管了出版社。我失去了生物意义上的家庭，但找到了文学上的家庭。这是一种十分奇怪和特别的感情。

胡：作为作家，您的一天是怎么过的？

勒：这要看我写书的进度。刚开头的时候，我很散漫，像疯子一样记笔记，但我没有严格的时间表，后来越写越快。我的生活很简单：早上６点左右起床（不需要闹钟），煮水泡茶，然后出去遛狗，把狗喂饱后，我便开始写作，一直写到筋疲力尽为止，通常要到下午一两点钟。如果天气好，我会在花园里弄弄花草，要不就打电话给朋友们，他们都很耐心地听我说话。谢谢他们。

胡：您是怎么会想起来写菲茨杰拉德夫妇的？他们的故事已为许多人所熟知，您就不怕重复别人？您觉得自己可以在哪些方面超过其他小说或传记？或者说，您书中的新意或特色在什么地方？