一年一度的图书节，威尔士小镇海伊的图书管理员顶着书籍在街上行

　美国国会图书馆外景

编者按：美国人埃斯特尔·埃利斯、卡洛琳·西博姆、克里斯托弗·西蒙·赛克斯都是藏书家，对书籍的历史素有研究，他们合著的《坐拥书城：爱书人与藏书同室、护书惜书的心得故事》由陈焱翻译，即将在国内出版。我们在此节选部分内容编发，以飨读者。

书总是那么缠人

为什么我们对书籍如此一往情深？为什么我们一生大量聚书，毫无节制？我们的藏书除了用作求知，还有更多象征意义——书籍便于携带，价钱适中，又赏心悦目，把我们与过去、现在和将来相连。芭芭拉·塔奇曼（Ｂａｒｂａｒａ Ｗｅｒｔｈｅｉｍ Ｔｕｃｈｍａｎ）写道：“没有书，历史会喑默，文学会失音，科学会瘫痪，思想会停滞。”我们对书的那种难舍难分之情，似乎是与生俱来，即使是信息革命和电脑光盘的侵入也未能取而代之。

拾级而上的书架，连接两间房的书廊，把一个房间分成两半并分隔成开阔空间的书墙，从门廊到阁楼天窗的书，把房间全占满了。藏在嵌镜大门后面、保存了作家的个人记忆和创作隐私的书，浴室里的书，摆在靠墙桌子上准备处理的书，堆放在床头小几上平时倚枕阅读的书……书就像小孩子，总是那么缠人，总是那么可爱，可有时又让人受不了。

入主白宫的好几届美国总统及其家人都爱书。例如克林顿夫妇就泛览群书，从政治科学到惊险小说，全都囊括。他们初进白宫时，首先注意到的事情之一就是发现书架不够多。他们明白，没有自己的书，白宫绝不会有家的感觉。

还有一个例子是大学校长哈罗德·夏皮罗（Ｈａｒｏｌｄ Ｓｈａｐｉｒｏ）的轶事。他从密歇根搬到普林斯顿大学去担任校长。搬家前，他的妻子请了一个研究生帮忙把他们夫妇俩的几百本藏书编目和装箱。他们决定按主题来分类，比如经济学、政治学、社会科学、游记等等。她说：“这样便于我们使用。”可是到了后来，离那次搬家多年之后，夫妇俩又积聚了大量新书，此乃学者所熟悉的职业“危险”。这些书该怎么处理呢？她笑道：“我们只能把另一间房变成书房了，呵呵。”

谁没有碰到过类似的问题呢？什么是存放藏书的最佳方法？有人认定应按字母顺序，也有人主张按主题，大多数人说应该把书装箱放在地下室。有些注重视觉效果的人甚至更极端，要按书籍封面的颜色来摆放。薇薇安·夏皮罗认为，她的新书房要启迪人的心智，要与最新出版的新书隔绝。所以要采用另一种分类法——按书的出版时间存放。不断拥有新书，永无止境，爱书人仍是左右为难，而这个正是《坐拥书城》要表达的主旨。本书还有一些反复出现的问题，比如怎样在较少的空间摆放更多书？还有一个同样重要的问题，感到书籍侵占了生活却又一日不可无此君时，该如何应付？