有些受访人是严肃的收藏家，努力去搜求早期的古登堡《圣经》，真皮装订的古书，还有第一对开本的莎士比亚剧作集。作家罗伯逊·戴维斯和大部分收藏家一样，藏书多于所需。他说：“我们看重书籍的装帧之美，我们看重书籍的收藏传承。我觉得，世人不应该因为我们爱让自己的主人公衣着得体就瞧不起我们。”还有些藏书家是为了乐趣而藏书，并没什么特别的缘故。戴维斯把自己也算入这派人物，“藏书家爱书不仅是他可读到什么内容，尽管这也是重要的原因。他收藏一本书也是因为此书的外观，对此书的感觉，甚至是此书的气味。他与书的雅事是一种轻松愉快、陶冶身心的激情。”

书让人有家的感觉

还有一些收藏家只是为了读书而藏书。他们聚书是要读书，然后藏好，认为它们是会继续散发内在的艺术魅力的珍宝。我们大多人可归入此类。我们收藏小时候读过的书是因为对它们有感情，想传给自己的孩子。我们长大后，收藏给成年人看的书籍，收藏我们喜欢和崇拜、希望重读的书籍。我们工作了，会添加与工作有关的书。我们结婚离婚，我们成家立业，我们韶华渐逝，在人生旅途中，我们始终与我们的书不离不弃。《时代》杂志前主编亨利·格朗沃德（Ｈｅｎｒｙ Ｇｒｕｎｗａｌｄ）与路易丝·梅尔哈多（Ｌｏｕｉｓｅ Ｍｅｌｈａｄｏ）结婚后，双方就为各自的藏书划分了界线。路易丝说：“要把亨利的书和我的书合在一起，就像要两支大军会师一样。”

人们不停地为书营造一个家，是因为书让人有家的感觉。书卷盈室的房间是滋润性灵、舒心怡神之地，也可让人暂别喧嚣俗务，可品茗，可高谈，可思考，可读书，可追忆往事，亦可养气益智。书中描述的以下几处地方都证明上述说法确有道理：一个位于四面空旷的阁楼上的单间工作室，四壁皆书，主人称藏书是房子的心脏；一幢显赫古老的宅第，全屋用棕色石头建成，阶梯上摆满书，还蔓延到每层地板。书中的人物所述，无论是学者还是家庭主妇，作家还是商人，也说明了以上有关书房的观点是正确的。所有读书人都有一个同样的感受——他们的藏书表达了他们对家的感觉。或许下面这个惨痛的事例能说明这点。１９９０年，加州的奥克兰市和伯克利市发生大火，建筑师库迈尔斯基（Ｔｈａｄｄｅｕｓ Ｋｕｍｉｅｒｓｋｉ）为客户在劫后余烬中设计房子。

在重建室内装饰时，库迈尔斯基坚持要设计几个书柜，这样可带来温暖安稳的感觉。客户同意了，接着似乎突然想起了一件伤心事——“可是我一本书都没有了。”

时至今日，书籍遭到了新的威胁。电脑科技让人能从各种浩瀚来源中检索到信息，一张光盘即可复制并呈现在屏幕上，这似乎预示着靠书来学习将很快成为一种过时的方式。很多大学出版社和图书馆都认为书籍出版业可能难逃劫数，终将变成生产磁盘和光碟的电脑化厂家。到２０世纪末，今天我们熟知的图书馆会像静止摄影或食品库一样，终将变成明日黄花。