前些年，一次和几个文友闲聊中，我不知怎么一下子说出下面这些话：放在全国范围内，我们河北省文艺界有四个一流人物：作家铁凝、戏曲表演艺术家裴艳玲、杂文家和漫画家韩羽、诗歌理论家陈超。

四人中走得最远的当属铁凝。不说她一部一部的长篇小说和一本一本的散文集，明摆着的事，是她当了１０年河北省作家协会主席之后，于２００６年又出任中国作家协会主席。

１９９７年，河北省作家协会与文联分设，作协成为独立的厅级单位，刚满４０岁的铁凝当选为省作协主席。我作为衡水市的一名代表参加了文联和作协同时召开的那次代表大会。记得在闭幕会上，铁凝坐在主席台靠边的位置。彼时，凭直觉，我感到整个河北会堂里与会者的目光，都集中在铁凝身上。说实话，作为一个男性作家，在开始的几年里，我还对铁凝这样一个小女子的迅速蹿红不怎么服气。可是面对铁凝在文学上的持续强大（比如她脚踢手拨拉地就把除茅盾文学奖以外的国内所有奖项都拿到手中），我们不知不觉便超越了嫉妒，习惯了佩服，以致最后甘愿投她一票。

就在铁凝当了省作协主席之后的很长时间内，包括我在内的河北省文学圈内人并不把她当主席看待，还是像之前那样把她当作一个平起平坐的文友。我们在一起开会、讨论、参观、游览、吃饭、聊天、说笑，无拘无束。在她１０年任期内，我和我的同行们一直一仍其旧地直呼其名曰“铁凝”。之所以这样，在我们这一面，并不仅仅是一种惯性使然，而是觉得这样更显亲切，融洽；如果开口称官衔，反而觉得疏远和生分，有点自外和自远的意思了，对她反而是另一种意义上的不尊敬。在她那一面，我们觉得她是从内心里愿意让人们直呼其名的，证明是，每到人们这样喊她，她高声答应之外，脸上那固有的笑容更加灿烂。

而铁凝自己，在和人们相处中也并不把自己当主席。在当今社会等级谱系中，一个正厅级干部，是不小的一个官员了，在老百姓眼中，这种人不威自威。而实际生活中的铁凝，一直自视为全省作家的朋友。在有她参加的一些活动中，也许由于她的名声和美丽吧，人们常常把她当作风景和道具，争相和她合影留念。而她也有求必应。一次铁凝来衡水调研，礼节性地与当地领导见面之后，便一头扎在作者们中间，作者也把她的房间围得满满的。她兴致勃勃地和大家谈创作，谈观感，谈奇闻轶事，直到深夜仍毫无厌烦之色。

就在这次调研会上，一位参加过省文学院学习的衡水作者在发言中说，自己这一生选择文学是值得的，沾了大光，别的不说，仅和铁凝握手就达５次之多。逗得在场者一阵大笑，铁凝也忍俊不禁。由于工作关系，我和铁凝见面、握手、合影的机会就更多了。其间，我还有幸获得铁凝多次赠书。令人不解的是，随着她职位的升迁，她赠书题签时对人的称谓反而越来越随俗，由开始称我为“同志”，继而“先生”，终而“兄”。事情往往是这样，她越是不把自己当官看，我对她的尊敬反而越是发自内心。