福建华安二宜楼内居民从古井取水。

圈地八亩，四环同心，外高内低，渐次错落。明清之交历时七八十年建成的永定承启楼又名天助楼，“因为夯筑外环土墙时天公作美，雨水不侵。”如今，作为楼主之一的江贵平对“天助”承启楼有了更深的体会。

６日，在加拿大召开的第３２届世界遗产大会审议通过，散落闽西南的４６座福建土楼进入联合国教科文组织世界遗产名录，饱经３００年风雨的承启楼跻身其中。

土生土楼千百年

“土楼最大的特点是就地取材，适合交通不便的偏远山区。”出生在初溪土楼的国家非物质文化遗产土楼营造技艺传承人徐松生说，土楼以石为基，使用当地生土为主要原料，分层交错夯筑，配上竹木作墙骨牵拉，丁字交叉处则用木定型锚固。土楼建造的最紧要处是基础、夯实和整墙。“整墙要既垂直又非垂直。”５５岁的徐松生说，东西南北各墙面日照时间不同，日照多的一面干得快，会向日照少的一面偏斜，一味垂直整墙墙干后反而会倾斜变形。“这就是‘日送墙’，完全靠经验，最难把握。”

“土楼冬暖夏凉，通风采光都很好。”徐松生说，他从小跟父亲学造土楼，１９７８年还参与修建了善庆楼。上世纪８０年代前几年，农民包产到户富了起来，纷纷集资盖土楼。可惜好景不长，随着乡村交通条件改善，砖房逐渐取代了土楼，“１９８５年后我就没有盖过新土楼了。”

然而，土楼营造技艺仍有用武之地，申遗成功将使土楼维护摆上重要议程。“土楼需不断维修，才能住上几百年。”徐松生说，他曾参与维修了集庆楼和广东的一些土楼。

山水环抱天地间

层层梯田相拥，处处翠绿掩映，四座圆楼环绕一方楼，依山就势，高低错落，疏密有致。清晨或雨后，云雾缭绕，五座土楼如梅花若隐若现，人间仙境，浑然天成。

这就是南靖田螺坑土楼群。花甲之年的总楼长黄庭芳反对“四菜一汤”的俗谓，认为应称“中华通宝”。“五栋楼历时数百年建成，没有统一设计，却按阴阳五行布局，和谐自然。”他说。

土楼选址布局讲究风水，内部构建依循八卦，但欣赏土楼不一定要懂得这些传统文化。由远而近，由外而内，自然能心领神会古色古香的土楼与山水交融、与天地参合的奥妙。“地上冒出的蘑菇”“天上落下的飞碟”之类的譬喻，徒有其形，不见其神。

像田螺坑土楼群一样，许多福建土楼景点设有楼外观景台。登永定初溪土楼群北面山上眺望，但见十几座土楼背靠高山，坐南朝北洒落梯田间。最靠前的三圆一方土楼俯瞰山下潺潺小溪，画境天成。清溪中仰望土楼群，客家古村落平添风韵。登山远眺南靖河坑土楼群，则见山谷中一水绕田，１４座方圆土楼构成地上北斗七星阵。