具体到每一栋楼，则各有千秋，各领风骚。振福楼引入园林，再造风景；二宜楼内环院内不设厅堂，空旷寥廓，水温相差一摄氏度的阴阳二井不偏不倚，俨然太极图形；衍香楼外圆内方，登楼俯视，天圆地方，尽入眼底。

族居曾赖金汤固

仅有一扇大门和两扇小侧门进出，外墙厚２．５米，一至三层不开窗，四层设５６个小窗洞并留出贯穿全楼的隐蔽通廊。花岗石门洞安装硬木门，门顶设漏水漏沙装置以防火攻。

“土楼是民居，也是堡垒。二宜楼兴建２６８年来，从没有被攻进过。”楼内出生的华安县申遗办副主任唐朱宋说：“１９３４年国民党军队为抓人曾围攻二宜楼３个月，还用迫击炮轰，最后楼民从地下暗道逃出搬救兵解了围。”他边说边指点着南墙上残存的累累弹孔。

固若金汤的二宜楼将福建土楼的防御功能演绎得淋漓尽致。土楼是堡垒，是昔日大家族聚居的城堡。千百年来，中原汉人为避灾祸不断举族南迁入闽，土楼凝固了他们筚路蓝缕、披荆斩棘的艰辛历程。

物换星移。太平盛世，土楼早已不再是堡垒。但那些完备而精致的防御设施，仍让人们惊叹先人的智慧和土楼的神奇。

土楼聚族而居功能也逐渐式微。现代社会，独门独户的小家庭取代了大家庭，越来越多的年轻人不可避免地搬出土楼。平日，承启楼只住３０多户１００多名老人与小孩，二宜楼仅２０多户５０多人。“平时只有六七人住，春节时外地打工的年轻人会回来住几天，有一二百人。”永定衍香楼主苏恒瑞说。

近年来，越来越多的游客涌向古老的土楼。“圆楼是个句号，却引来无数的感叹号和问号。”一位作家的感言，引起无数游客的共鸣。不少游客看完土楼后决意住进土楼人家的客房，寻找更多的“感叹号和问号”。

文采风流代代传

林日耕每天谈论着自己住的房子，就过上了小康生活。他住的是世界文化遗产——中西合璧、精致典雅的永定振成楼。

“我与别人不一样的地方在于深挖土楼的文化内涵。”这位广受欢迎的土楼导游说，“振成楼建筑很美，可用眼观察，但振成楼的文化更美，要用心体会。”

厚重的福建土楼，承载着厚重的传统文化，激荡着历朝历代土楼人家“修身齐家”的理想和“止于至善”的追求。

每座土楼都有意蕴深长的楼名，许多楼名嵌入门联。像集庆楼：“集益都从谦处爱，庆馀只在善中求”；衍香楼：“积德多蕃衍，藏书发古香”。振成楼自然不例外，不仅有门联“振纲立纪，成德达材”，还有众多昔日主人自撰的楼名楹联，其中最为人称道的是：“振作哪有闲时，少时壮时老年时，时时须努力；成名原非易事，家事国事天下事，事事要关心”。